Delen:
10 tragische verhalen over moderne mensen gedwongen tot ballingschap
Ovidius noemde ballingschap een "levende dood." Hoewel de meesten van ons waarschijnlijk weten dat het niet allemaal leuk is en spellen en eenhoorns snuisterend pixie-stof, kan het nog steeds een schok zijn om te beseffen hoe gruwelijk afgesneden is van je vrienden en thuisland echt is.
10 Nameless Writer van Oezbekistan
In 1992 moest Hamid Ismailov weg uit Oezbekistan, totdat de zaken afgekoeld waren. Onlangs had hij een controversiële freelance-klus met de BBC gedaan en er was een bericht dat de autoriteiten niet gelukkig waren. Stel dat elke terugslag tijdelijk zou zijn, Ismailov verliet het land en verwachtte binnen een paar maanden of een paar jaar volledig terug te komen. Fast-forward naar 2015, en hij wacht nog steeds.
Oezbekistan is geen land waar je aan de verkeerde kant van wilt komen. Dictator Islam Karimov is berucht voor het levend leven van dissidenten. Zijn regime is zo repressief dat zelfs het Rode Kruis, dat vestigingen heeft in Zimbabwe en Noord-Korea, weigert daar te werken. In de jaren sinds 1992 is de volledige macht van de Oezbeekse staat op hun verbannen schrijver gericht in de hoop hem uit de geschiedenis te wissen.
Volgens een interview gaf Ismailov aan de Voogd, hij is effectief weggevaagd uit de Oezbeekse cultuur. Zijn boeken en artikelen zijn verboden, evenals het vermelden ervan. Zelfs zijn naam is gemaakt om te verdwijnen. Iedereen die de woorden "Hamid Ismailov" in druk zet, kan verwachten hetzelfde lot te ondergaan als Muhammad Bekjanov; een dissidente journalist die de afgelopen 16 jaar gevangen is gezet en gemarteld. Ismailov blijft schrijven. Maar thuis, waar het ertoe doet, heeft nog nooit iemand van hem gehoord.
9De protestantse protestantse koningin van Tiananmen die probeerde naar huis te gaan
Op 4 juni 1989 zag studentleider Zhou Fengsuo met afgrijzen hoe het Chinese leger naar het Tiananmen-plein trok. Tanks sloegen door barricades. Geweervuur maaide studenten, vrouwen en kinderen. Zhou Fengsuo werd gevangen genomen, gevangengezet en een jaar lang weggegooid. Vier jaar later werd hij uit China gezet en in ballingschap gezet. Twee decennia later besloot hij terug te keren.
Dit was niet alsof een van ons naar huis ging voor de vakantie. Zhou, nu hoofd van een humanitaire liefdadigheidsinstelling, was nog steeds een gezochte man in China. Niettemin stapte Zhou in 2014 in een vliegtuig naar Beijing, volledig in de verwachting dat hij op het vliegveld zou worden teruggestuurd. In plaats daarvan wuifde een onoplettende douanebeambte hem door. De volgende 72 uur was Zhou op vrije voeten in het land dat hem had verlaten.
Het verhaal over hoe hij die uren heeft gevuld, is hartverscheurend. De eerste act van Zhou was om naar een detentiecentrum te gaan waar vrienden werden vastgehouden en ze geld probeerden te krijgen. Het bracht hem oog in oog met de politie van Beijing, die hem niet herkende. Hij draaide zich om en Zhou bracht de volgende paar uren doelloos rond door de straten van zijn jeugd, opnieuw beleefd op het moment dat de hoop van 1989 eindelijk verpletterd werd. Uiteindelijk bevond hij zich op het Tiananmen-plein. Later zei hij: "Ik dacht dat ik zou ontploffen. Maar ik wist dat zelfs als ik mijn luidste stem zou gebruiken, ik zo meteen zou verdwijnen. '
In plaats van een groot gebaar te maken op de plaats van het bloedbad, keerde hij terug naar zijn hotel, waar de politie hem 20 minuten later arresteerde. Na een ondervraging van 18 uur, zetten ze hem op een vlucht naar de VS. Zhou's laatste reis naar huis was voorbij. Het is onwaarschijnlijk dat hij ooit nog terug kan komen.
8De journalist die Venezuela Implode bekeek
Simon Bolivar International Airport in Caracas is de thuisbasis van een ongewoon kunstwerk. Een enorm mozaïek dat bestaat uit gloeiende, in elkaar grijpende vormen, het strekt zich uit over de hele vertreklounge. Sinds 1979 heeft het bezoekers die Venezuela verlaten hebben gebiologeerd. Tegenwoordig heeft het een veel droeviger doel. Voor de verbannen journalisten in het land is een foto van hun eigen voeten over de tegels de symbolische laatste foto geworden die ze ooit van hun thuisland hebben gemaakt.
Voor Rafael Osio Cabrices kwam dat moment in maart 2014. Verjaagd door de bedreigingen die journalisten ontvingen in Caracas, stonden hij, zijn vrouw en hun dochter over de veelkleurige tegels en snauwden nog een laatste schot. Toen stapten ze op een vliegtuig naar Florida en vertrokken terwijl Venezuela verbrandde. Schrijvend over de ervaring voor het openbare plein Zocalo, zei Cabrices later dat hij zich als prinses Leia voelde "en haar thuisplaneet Alderaan uit een raam van de Death Star zag exploderen."
Het verhaal van Cabrices vertegenwoordigt een volledig segment van de Venezolaanse samenleving. Met het land balanceert op de rand van instorting, de middenklasse vluchten. Degenen die vertrekken, hebben zelden veel kans om terug te gaan. Als ze buiten staan, moeten ze gewoon blijven staan en toezien hoe alles waar ze van houden in vlammen opgaat. Zoals Cabrices schreef over zijn nieuwe huis: "Ik moet mezelf opnieuw uitvinden; niemand hier maakt zich zorgen dat ik een schrijver in een ander land was, in een andere taal, in een andere sage. Het is aan ons om in deze oude, gastvrije stad te passen en contact te maken met de verhalen, zelfs als we het raam in de gaten houden op de overblijfselen van Alderaan. "
7Gambia's Gay Exiles
Een klein land aan de rand van Afrika, Gambia is een van de slechtste plekken ter wereld om homo te zijn. President Yahya Jammeh heeft persoonlijk beloofd de keel van alle homo-westerlingen door te snijden die zijn land bezoeken, en homo's zijn op dezelfde manier geclassificeerd. In zo'n repressieve sfeer is het geen wonder dat veel homoseksuele mannen en vrouwen ervoor kiezen om over de grens te vluchten.
Helaas wordt dit snel een geval van "uit de koekenpan, in het vuur". De enige optie voor de meeste Gambianen die het land verlaten, is om Senegal binnen te gaan, een ander land waar homoseksualiteit illegaal is. Ze blijven in direct gevaar en krijgen vaak de status van vluchteling. Degenen die doortrekken naar Kenia of Oeganda hebben een nog groter risico genomen. Er zijn berichten verschenen over bendes die verdachte homovluchtelingen hebben aangevallen en soms hebben verkracht.
Een man genaamd Alhaji die met de Huffington Post sprak, zei dat hij al meer dan een jaar vastzit in Senegal zonder toegang tot voedsel of basisgezondheidszorg. Niet in staat om naar huis terug te keren, niet in staat om een normaal leven te leiden in zijn nieuwe land, had hij geen andere keuze dan af te wachten en te zien welk lot hem te wachten stond.
6 De overloper die naar Noord-Korea wil terugkeren
Zoon Jung-hun besefte voor het eerst dat het spel op was toen een ambtenaar hem beschuldigde van het stelen van $ 10.000. Als handelsfunctionaris voor het Kim-regime in Pyongyang, kende Son het lot dat hem te wachten stond als hij schuldig bevonden werd in de beruchte gevangenkampen in Noord-Korea. Hij huurde een vrachtwagen en reed over de grens naar China voordat hij naar Zuid-Korea vluchtte. Daar sloot hij zich aan bij de duizenden andere DVRK-overlopers, verbannen voor het leven uit het land van hun geboorte.
Maar Son Jung-hun is een overloper met een verschil. Een tiental jaar na zijn vlucht uit Noord-Korea wil hij teruggaan.
Het is een vreemde wending in een verhaal over het ontsnappen aan een van de zwaarste dictaturen op aarde. Noord-Koreaanse overlopers kunnen onvoorstelbare folteringen ervaren als ze worden gepakt. Hun families worden opgepakt en naar afgelegen gevangeniskampen gestuurd om te worden doodgewerkt. Het is verleidelijk om te vragen wat iemand zou kunnen terugbrengen naar zo'n plek. Het antwoord is geld.
In een interview beweerde Son dat zijn nieuwe leven in Zuid-Korea onleefbaar was. Volgens hem is de regering onlangs begonnen met het opgeven van overlopers om te zinken of te zwemmen in een markteconomie die zij niet begrijpen. Om hiervan te profiteren, bieden de medewerkers van Kim Jong-un $ 45.000 aan overlijders om terug te keren en in propagandawapens te veranderen. Bang dat hij arm is, gemarginaliseerd en genegeerd, is de Zoon erg in de verleiding.
Hij is niet de enige. Tientallen overlopers willen nu terugkeren naar het noorden, vooral omdat ze hun families zo missen dat ze liever de gevangenis in gaan dan zonder hen te leven.
5De hele universiteit in ballingschap
Wit-Rusland wordt vaak omschreven als de laatste dictatuur in Europa, een klein land in het noorden van Oekraïne. Hoewel sommigen die titel betwisten, is het leven onder president Loekashenko ernstig beperkt. In 2003 slaagde de overheid er zelfs in een hele universiteit te verbannen.
Geopend door Anatoly Mikhailov in 1992, werd de European Humanities University opgericht om studenten in de post-Sovjetstaat een andere manier van kijken te leren. In plaats van zich te concentreren op zaken en het parroteren van Belarussische staatspropaganda, vroeg het zijn studenten om kritisch na te denken. Cursussen werden gegeven op filosofie, theologie, kunstgeschiedenis en oud-Grieks. Het werd een sensatie, zowel thuis als internationaal. Toen, in 2003, probeerde de Wit-Russische minister van Onderwijs Mikhailov uit zijn functie te verwijderen omdat hij te Westers was. Mikhailov weigerde en de hele universiteit werd met geweld gesloten.
In plaats van toe te geven, koos Mikhailov ervoor om te verhuizen. Met hulp van de nabijgelegen Litouwse regering verhuisde hij de hele faculteit en alle studenten naar Vilnius. Helaas konden ze de repressie niet ontlopen. Hoewel EHU-studenten vrij zijn om te studeren wat ze willen in Litouwen, zijn ze doelen voor het regime op het moment dat ze naar huis terugkeren. Vreedzame studenten werden vastgehouden en gearresteerd, hun paspoorten geconfisqueerd en werden gevangen gezet op verzonnen aanklachten. Voor velen is de keuze nu tussen een gratis opleiding en vrijheid van vervolging, een keuze die niemand zou moeten maken.
4De Baha'i-student die in Iran niet mag studeren
Op een leeftijd waarop het grootste probleem dat de meesten van ons hadden was welk feestje te treffen was, werd Hesam Misaghi te paard uit Iran gesmokkeld. Niet lang van tevoren had de Iraanse regering hem met levenslange gevangenisstraf bedreigd, waardoor Misaghi's gewaagde ontsnapping over de bevroren bergen in het noorden noodzakelijk was. Zijn misdaad? Misaghi had gevraagd om naar de universiteit te gaan.
Als lid van het Baha'i-geloof heeft Misaghi weinig rechten in zijn thuisland. De Iraanse regering heeft het legaal gemaakt om Bahá'ís aan te vallen en te vermoorden en hun eigendom te vernietigen. Kinderen worden op scholen lastiggevallen, ouders mogen hun religie niet doorgeven en jonge volwassenen mogen het Iraanse universitaire systeem niet betreden. Dus toen Misaghi de leeftijd van 21 jaar bereikte, had hij twee keuzes: zijn hoofd naar beneden houden en zijn opleiding opgeven, of een standpunt innemen. Hij koos optie twee.
De keuze zag hem lastig gevallen door de staatsveiligheid, afgesneden van zijn familie, en gedwongen onderduiken. In het kader van de onlangs mislukte groene revolutie waren de eisen van Misaghi ondenkbaar. Zoals honderdduizenden Baha'i's vóór hem, vluchtte hij uiteindelijk het land uit. Nu in Duitsland is Misaghi in staat om te studeren, maar met één vangst. Hij kan nooit meer naar huis gaan, niet zonder een leven te riskeren in de stinkende gevangenis van Iran.
3De regisseur die terugkeerde naar Chili van Pinochet
Als je je niet bewust bent van het carnaval van gruwelen dat Chili onder Augusto Pinochet was, zou je moeten weten dat we er ooit een heel artikel aan gewijd hebben en nog steeds dingen weg moesten laten. Regisseur Miguel Littin heeft het uit de eerste hand ervaren. Na de staatsgreep verbannen naar Mexico, bracht hij decennia lang zijn huis af onder bedreiging van een zeer pijnlijke dood. Toen, in 1985, besloot Littin terug te keren. De beslissing heeft hem bijna zijn leven gekost.
Zoals verteld in het boek van Gabriel Garcia Marquez Clandestine in Chili, de enige manier voor Littin om terug te keren, was om een nieuwe identiteit aan te nemen. Hij poseerde als een zakenman uit Uruguay en slaagde erin een vals paspoort te bemachtigen van het Chileense verzet. Hij bracht weken door met het trainen van zijn Chileense accent en huurde een vrouwelijke vriend in om zijn fictieve vrouw te spelen. Uiteindelijk bereikte hij het over de grens, op welk punt een misstap met zijn accent bijna leidde tot zijn arrestatie en marteling.
Uiteindelijk slaagde Littin er echter in om zes weken onopgemerkt in Chili te blijven.Zijn avonturen in die tijd waren deprimerend in het extreme. Toen hij terugkeerde naar een plein dat hij regelmatig bezocht, ontdekte hij dat het leven verder was gegaan sinds de coup, waarbij de bloedbaden schijnbaar vergeten waren. Toen hij zijn eigen moeder bezocht, merkte hij dat ze hem na een decennium uit elkaar niet herkende. Uiteindelijk werd zijn identiteit aangetast en moest Littin opnieuw vluchten, twee keer in zijn leven uit zijn land verbannen.
Gelukkig heeft dit verhaal een happy end. Toen Pinochet in de jaren negentig aftrad, kon Littin eindelijk weer terugkeren naar Chili. Deze keer deed hij het legaal.
2 Kinderteugden in Afghanistan
Welkom in het grensgebied van Pakistan, waar 1,6 miljoen Afghanen zijn gevlucht sinds de eerste oorlogen hun natie verscheurden. Terwijl generatie na generatie in de sloppenwijken van Islamabad stroomde, ontstond er een nieuwe groep kinderen: de in Pakistan geboren ballingen maar verlangend naar Afghanistan, niet in staat om in hun geboorteland te passen en evenmin in staat om naar huis te gaan.
Degenen die wel proberen terug te keren, bevinden zich vaak in erbarmelijke situaties. De achtjarige Hasanat slaagde erin om een ritje te maken met een vrachtwagen uit Pakistan, maar werd in de steek gelaten over de grens in het midden van nergens. Te jong om zijn eigen weg terug te vinden en onzeker zelfs in welk deel van het land zijn gezinswoning zich bevond, kwam hij op straat te staan tot een plaatselijke winkelier medelijden met hem kreeg. Terwijl Hasanat uiteindelijk herenigde met zijn Afghaanse familie, hebben veel anderen veel minder geluk.
Vanwege de sterke stammen- en dorpscultuur in Afghanistan, worden veel kinderen die terugkeren teruggedrongen van het complexe netwerk van relaties om hen heen. Ze worden helemaal opnieuw verlaten, niet in staat om geld te verdienen of voedsel te kopen. Dankzij Pakistan's recente beleid van deportatie van Afghanen die in ballingschap zijn geboren, wordt een hele nieuwe klasse van interne ballingen geboren.
1De verbannen Eritrese priester brengt hoop naar miljoenen
Als je ooit in de donkere gevangeniscellen van Libië bent of merkt dat je op een boot bent die migranten over de verraderlijke Middellandse Zee brengt, zie je misschien een reeks cijfers op de muur. Ze behoren tot een verbannen katholieke priester genaamd Abba Mussie Zerai, die werd geboren in Eritrea maar nu in Zwitserland woont. Tegenwoordig brengen die kleine getallen hoop voor miljoenen.
Nadat Zerai in de jaren negentig in Eritrea was weggevlucht, bracht hij jaren door in Italië, waar hij klusjes klusjes klopte. Hij werd af en toe gediscrimineerd, maar werd grotendeels alleen gelaten. Uiteindelijk werd hij een priester en werd hij toegelaten tot het Vaticaan. Toen kwam de uitstorting van vluchtelingen uit Noord-Afrika naar Europa. Met duizenden van zijn medebewoners die hopeloos op zee sterven, probeerde Zerai er iets aan te doen. Jaren later probeert hij het nog steeds.
Dankzij verbindingen met Afrikaanse immigrantencentra en gevangenissen in repressieve landen is Zerai erin geslaagd om zijn telefoonnummer uit te delen aan duizenden mensen die oorlogen en repressie ontvluchten. Wanneer mensen hem bellen tijdens wanhopige reizen, is het hem bekend dat hij hemel en aarde verplaatst om hen te behoeden voor verdrinking. Met de hulp van telecombedrijven, identificeert Zerai de coördinaten van degenen die hem bellen en waarschuwt de autoriteiten. Er wordt gedacht dat dankzij zijn inspanningen duizenden migranten vandaag leven die anders zouden zijn verdronken.
Voor miljoenen Noord-Afrikaanse ballingen is Zerai nu een hoopfiguur geworden - de man die ze uit de zee redt. Dergelijke overtochten kunnen nog steeds het spul van de tragedie zijn, maar Zerai zorgt ervoor dat niet alle verhalen zo eindigen. Dankzij hem hebben vele ballingen naar Europa nu een kans om hun verhalen van een onvoorstelbare tragedie om te zetten in een van voorzichtige hoop.
Morris is een freelance schrijver en een nieuw-gekwalificeerde leraar, nog steeds naïef in de hoop een verschil te maken in het leven van zijn studenten. U kunt uw nuttige en minder dan nuttige opmerkingen naar zijn e-mail sturen of een aantal andere websites bezoeken die hem op onverklaarbare wijze inhuren.