Delen:
10 bizarre manieren waarop mensen hun eigen land probeerden te starten
Op een bepaald moment hebben we allemaal gefantaseerd over ons eigen land. Maar we zijn ook meestal gezond genoeg om te herkennen dat het daadwerkelijk proberen om die droom waar te maken een oefening in nutteloosheid zou zijn - het is niet zo dat je gewoon naar eBay kunt gaan om een deal te krijgen over een gebruikte stadstaat en een tweede hand leger. Maar dat weerhoudt sommige onorthodoxe denkers er niet van om de ketenen van de moderne wereld (lees: "belastingen moeten betalen") uit te stellen en hun eigen land helemaal opnieuw te beginnen. En zoals je misschien al geraden had, waren sommige van die nieuwe landen uiteindelijk behoorlijk raar. Pak maar:
10The Shadowy Brotherhood Of LSD Island
William Mellon Hitchcock was een ongewone hippie. Geboren in een enorm rijke familie (zijn oom, Andrew Mellon, was een van de rijkste mannen in de Amerikaanse geschiedenis), ontving hij een trustfonds ter waarde van ongeveer $ 15.000 per week. In de jaren zestig trainde hij als effectenmakelaar en slenterde hij naar een goedbetaalde baan bij Lehman Brothers.
Maar wat zijn nieuwe bazen waarschijnlijk niet wisten, was dat Hitchcock zijn roeping in het leven al had gevonden - het nieuwe wondermiddel genaamd LSD. Hij draaide zelfs zijn luxe landgoed in de staat New York om naar de legendarische psychedelische activist Timothy Leary. Het landhuis vulde zich snel met New Age-dropouts, struikelde over zuur en feestde de hele nacht weg, terwijl Hitchcock zijn spraakmakende zakelijke transacties voortzette uit de relatieve veiligheid van het gastenverblijf. Tegen 1967 was Leary vertrokken naar Californië, het landgoed was verdeeld tussen ten minste drie ruziënde 'zure sekten' en Hitchcock begon het diepe einde te ondergaan.
Met het verlaten van de hippies van zijn landgoed, volgde Billy Hitch (zoals hij nu bekend was) Leary naar Californië, waar hij een van belasting vrijgestelde religieuze entiteit opnam met de naam "The Brotherhood of Eternal Love." Een raar mengsel van New Age-artiesten en neo- Nazi Hell's Angels, the Brotherhood hebben een gemeente ten zuiden van Laguna Beach opgericht. Daar bouwden ze laboratoria, huurden scheikundigen in en voerden al snel de grootste LSD-smokkelring ter wereld, met de helft van het zuur in Amerika.
Terwijl het geld binnenstroomde, gebruikte Hitchcock zijn financiële knowhow om het geld te witwassen via een reeks Zwitserse en Bahamaanse bankrekeningen. Een deel van het geld ging naar New Age-zaken, zoals het inhuren van de Weather Underground om Leary het land uit te smokkelen nadat hij uit de gevangenis was ontsnapt. Maar het grootste deel van het geld was bestemd voor het meest ambitieuze plan van de Broederschap - ze zouden een nieuw land vormen, gebaseerd op het zoeken naar verlichting en LSD.
Het doelwit van de Brotherhood was Clipperton, een klein eiland in de Stille Oceaan waarvan de angstaanjagende, Lord of the Flies-achtige geschiedenis we al hebben behandeld. Hoewel een eiland dat het best bekend staat om de gruwelijke dood van zijn inwoners, misschien niet de beste plek is om zuur te maken, was de Brotherhood vastbesloten. Hun nieuwe land zou het centrum worden van de wereldwijde LSD-beweging - evenals een faciliteit voor belastingparadijzen en het witwassen van geld - en de wereld naar een nieuw tijdperk van vrede en liefde leiden.
Daartoe stuurde Hitchcock een afgezant om het eiland van de Franse regering te kopen. Helaas stal de eerste kerel die hij stuurde simpelweg zijn geld en vluchtte naar Europa. Toen vernietigde een Zwitsers onderzoek naar het witwassen van geld de meeste winst van de Brotherhood. Hitchcock werd gearresteerd in de VS, waar hij een deal sloot om te getuigen tegen de rest van de Brotherhood in ruil voor een verminderde straf. De commune ontbond en de droom van LSD Island stierf ermee.
9Michael Oliver I: Minerva Rising
Denk aan de naam Michael Oliver, want je zult het veel horen.
Geschiedenis's meest toegewijde nationale bouwer, Oliver was een Litouwse immigrant die miljonair Las Vegas-ontwikkelaar werd en een toegewijde ultraconservatieve libertaire. In zijn boek uit 1968 Een nieuwe grondwet voor een nieuw land, Oliver legde uit hoe Amerika op weg was naar een "complete ineenstorting", gevolgd door een "aanval van totalitarisme." Zijn oplossing was om een nieuw land te stichten, gebaseerd op de principes van extreem laissez-faire kapitalisme.
Het door Oliver voorgestelde nieuwe land zou werken volgens de gouden standaard en geen belastingen, overheidsvoorschriften of welzijn kennen. In samenwerking met een aantal andere libertaire miljonairs richtte Oliver zijn blik op de geïsoleerde Minerva-riffen, ten zuiden van Tonga in de Stille Oceaan, en niet geclaimd door een bestaand land.
Nu als Bioshock heeft ons alles geleerd, het is een slecht idee om een gestoorde libertaire tycoon zijn modelsamenleving in het midden van de oceaan te laten maken, maar dat zou Oliver niet stoppen. Noch zou een van de andere problemen die snel opdoken. Om te beginnen waren de Minerva-riffen niet voor rede vatbaar - de kleine ontsluitingen waren het grootste deel van de dag onder water. Onverschrokken huurde Minerva schepen in om heel veel zand vanuit Australië te verschepen en dumpte ze op de riffen in de hoop ze boven zeeniveau op te tillen. Hij stuurde ook een paar van zijn volgelingen naar buiten om de riffen te bewandelen en hun nieuw ontworpen vlag op te heffen.
Op 19 januari 1972 verklaarde Oliver de Republiek Minerva tot een onafhankelijk land, met de belofte: "Mensen zullen vrij zijn om te doen wat ze verdomd goed doen alstublieft. Niets is illegaal zolang het geen inbreuk maakt op de rechten van anderen. Als een burger een taverne wil openen, gokken wil opzetten of pornofilms wil maken, zal de regering zich niet mengen. '
En dat was toen het tweede probleem zijn lelijke kop opstak. De koning van Tonga was niet zo blij met een nieuw land dat opeens voor de deur verscheen, vooral omdat hij had gehoord van Oliver's veronderstelde maffia-connecties.Slechts vijf dagen later beweerde de koning dat Minerva zijn territorium was en het Tongaanse leger landde op de riffen, waardoor de weinige kolonisten die daar woonden, uit de weg gingen. De droom van Oliver was voorbij - nu.
8Het eiland van bedrijfscriminelen
Als tiener stelde Robert Vesco zichzelf drie doelen: "Ga uit Detroit, wees president van een bedrijf en word miljonair." Twintig jaar later, Forbes zou een van de rijkste Amerikanen noemen. Het artikel vermeldde eenvoudig zijn beroep als "dief".
De opkomst van Vesco begon toen hij de controle over een gereedschapfabrikant uit New Jersey op het spel zette, die hij van zijn activa ontdaan had en de winst gebruikte om zijn eigen beleggingsfirma op te richten. Hij werd de toost van Wall Street, trots dat hij de enige andere man dan de president was om een privé Boeing 707 te hebben - compleet met een disco en een sauna, en genaamd Silver Phyllis omdat zijn passagiers zeker syfilis van het cabinepersoneel zouden vangen. In 1973 vluchtte hij de VS uit nadat investeerders hadden ontdekt dat hij hen minstens 224 miljoen dollar (ruim een miljard dollar in het geld van vandaag) had bespaard genoeg om hem een van de rijkste mannen ter wereld te maken.
Het geld maakte Vesco onaantastbaar - Costa Rica, waar hij een tijdje rondhing, een wet goedkeurde die specifiek zijn uitlevering verbood - en hem meer tijd gaf om zich te concentreren op zijn ware passie: zijn eigen land stichten. In het begin van de jaren '70 leidde hij al een kliek van gangsters, Amerikaanse geheime agenten en neofascistische suikerplanters die probeerden de eilanden van de Azoren te verdelen van Portugal en ze in een offshore gokcentrum te veranderen. Nu, in ballingschap, kon hij de zaken een tandje bijsteken.
Vesco's droom was om een land te stichten dat uitsluitend ten dienste stond van witteboordencriminelen zoals hijzelf - er zouden geen belastingen en geen belemmering zijn voor het witwassen van geld van overzitters. Na het verzuimen van offertes voor eilanden buiten Haïti, de Bahama's en Costa Rica, vestigde hij zich op het Caribische eiland Barbuda, waar hij van plan was 'The Sovereign Order of Aragon' op te zetten. In ruil voor een hoog bedrag zou elke burger een ridderschap en bescherming tegen alle misdadige aanklachten waarmee ze in hun thuisland werden geconfronteerd. Helaas voor Vesco viel de deal door nadat de Barbudans bezwaar hadden gemaakt. Uiteindelijk verhuisde hij naar Cuba, waar hij in de gevangenis werd gegooid nadat hij probeerde Fidel Castro's neef in te laten.
7Michael Oliver II: Aanval op Abaco
Vesco was niet de enige gestoorde miljonair die door de Caraïben vloog op zoek naar een eigen eiland - de favoriete libertaire messias van iedereen, Michael Oliver, had ook zijn blik gericht op de regio. Maar Oliver had geleerd van zijn Minervan-fiasco. Deze keer, toen hij zijn anti-government beloofde land oprichtte, zou hij ervoor zorgen dat hij de spier had om het te ondersteunen.
Oliver's nieuwe doelwitten waren de Bahamiaanse Abaco-eilanden. Lang genegeerd door de regering in Nassau zorgde het nieuws dat de Bahama's onafhankelijk werden van Groot-Brittannië voor een enorme opflakkering van ontevredenheid. Oliver en zijn rijke vrienden grepen deze kans en begonnen een separatistische groep te financieren genaamd de Abaco Onafhankelijkheidsbeweging. Ze huurden ook een ex-CIA-huurling genaamd Mitchell Werbell, wiens CV een poging tot invasie van Haïti omvatte, met steun van CBS Nieuws in ruil voor exclusieve uitzendtoegang tot de gevechten. Het was de taak van Werbell om een revolutionaire kracht in te stellen en op te leiden die Abaco's onafhankelijkheid kon veiligstellen. Van zijn kant stuurde Oliver zijn acolieten naar de Bahama's om seminars te organiseren over libertarisme voor de steeds onlustmoedigere eilandbewoners.
Tot Olivier's frustratie begonnen zijn grootse plannen opnieuw uit elkaar te vallen. Ten eerste, terwijl de Abaco-revolutionairen graag zijn geld meenamen, hadden ze nog nooit zo veel aandacht besteed aan zijn plan om van hun eilanden een belastingparadijs en een centrum voor pornodistributie te maken. Toen ze ontdekten dat hun echte doel om een Britse kolonie te blijven, gedoemd was (een Britse minister schreeuwde zelfs tegen hun afgezant: "We willen gewoon van je af zijn, van je af, we willen van de koloniën af!") Hun ondersteuning snel afgenomen. Het plan viel definitief uit elkaar toen Werbell gearresteerd werd voor het verkopen van illegale wapens aan Robert Vesco.
6 De soevereine kerkelijke heerschappij van Melchizedek
In 1995 gingen financiële reguleringsinstanties in Californië een onderzoek in naar een entiteit die zich Bankasia AG noemde. Tijdens dit proces hebben ze de vreemdste zaak van hun leven ontdekt. Er werd gewaarschuwd tegen opereren zonder een bankvergunning, Bankasia produceerde bergen papierwerk waaruit bleek dat het een vergunning had gekregen in de Dominion van Melchizedek, een kleine Stille Zuidzee-natie die opereerde als een theocratie vergelijkbaar met Vaticaanstad. Er was slechts één probleem: de Dominion leek niet te bestaan.
Het piepkleine atol waarvan het beweerde dat de hoofdstad bij vloed onder water was en een van de hoge ambtenaren was vermeld als Harvey Penguini van Rockefeller Plaza, Zuid-Antarctica. De president van Melchizedek, een veroordeelde zwendelaar in Redwood, Californië, reageerde op het onderzoek door 'spirituele oorlogvoering' te verklaren aan de Californische adjunct-procureur-generaal en hem te informeren: 'Ik zal metafysische strijd met je voeren in je droomstaat. En als je je dromen correct interpreteert, zul je weten dat ik de overwinnaar ben. '
Onderzoekers werken nog steeds door het labyrintische achtergrondverhaal van de Dominion, maar sommige details zijn nu duidelijk geworden. De natie was het geesteskind van een vader-zoon conman team met de namen David en Mark Pedley, die van plan waren om te opereren als een "moederschip", het afgeven van valse paspoorten, bankvergunningen en andere officiële documenten aan fraudeurs wereldwijd.Het paar schreef de bijbel van Melchizedek, claimde een eiland in de Filippijnen en begon te beweren dat ze 10 procent van de oceanen in de wereld bezitten. Nadat David stierf (of mogelijk zijn eigen dood fakte) in een Mexicaanse gevangenis veranderde Mark zijn naam in Branch Vinesdresser, vervolgens naar Tzemach Ben David Netzer Korem en begon zwevende valse overheidsobligaties.
Wat verrassend is aan de Dominion is hoe succesvol het was. Dominion-geregistreerde banken kregen licenties om te werken in Indiana en Washington DC. In Hong Kong slaagde een oplichter die beweerde de kroonprins van de Dominion te zijn erin om US $ 318.000 op zijn 'Melchizedek-bankrekeningen' te krijgen.
Melchizedek-paspoorten en andere documenten kwamen op in fraudezaken overal ter wereld. In Texas heeft een op Dominion gebaseerde verzekeringsmaatschappij klanten verrekend met miljoenen in nepbeleid. De Dominion is er zelfs in geslaagd om officieel erkend te worden door Burkina Faso en de Centraal-Afrikaanse Republiek. Niet slecht voor een land gesticht door Branch Vinedresser en Mr. Harvey Penguini.
5 De KKK-invasie van Dominica
1981 was een slecht moment om lid te zijn van de KKK. Het lidmaatschap daalde, de financiering was opdrogen en de Amerikaanse overheid kraakte de organisatie. Sommige vooraanstaande racisten van de natie werkten samen met Canadese neonazi's om het enige logische ding te doen: een Caribisch eiland veroveren en hun eigen gruwelijke nieuwe natie beginnen.
Aanvankelijk hadden ze Grenada als hun doelwit gekozen, omdat de VS er niet veel om zouden doen als de linkse regering van dat eiland werd omvergeworpen, maar toen veranderde een beetje geluk hun plannen. De premier van Dominica, Patrick John, was gedwongen om af te treden nadat een reeks van wijdverspreide protesten het eiland hadden getroffen. Nu wilde hij de macht terugkrijgen, zelfs als het betekende dat hij met de KKK moest werken. John introduceerde ook zijn nieuwe vrienden bij de Dreads, een extremistische Rastafari-groep die in het bergachtige binnenland van Dominica woont. Vreemd genoeg kwamen de twee groepen, blanke supremacist en Pan-Africanist, overeen om samen te werken.
Het plan van de KKK was om te poseren als CIA-agenten om een boot te huren in New Orleans. Ze zouden dan naar Dominica varen, de dreads ontmoeten en de regering met geweld omver werpen. John zou als een boegbeeld worden geïnstalleerd terwijl de Klan van achter de schermen regeerde en hun nieuwe status gebruikte om lucratieve wapensmokkelaars en cocaïnesmokkelaars op te zetten. De dreads zouden stilletjes worden weggegooid en Dominica zou overal een veilige haven worden voor Arische nationalisten. Wat de overweldigend zwarte bevolking van het eiland zou denken van dit idee lijkt hun niet te zijn doorgedrongen.
Zoals je zou verwachten, ging het plan vrijwel meteen fout. Allereerst bereikte de invasiemacht in New Orleans een totaal van 10 mannen. Toen probeerden ze de kapitein van het schip te huren, niet in de aankoop van de "we zijn volledig van de CIA, negeer alsjeblieft onze swastika-tatoeages" routine, meldde ze bij de overheid. Alle betrokkenen werden verdacht gearresteerd.
4Michael Oliver III: Things Get Really, Really Weird
Tegen 1979 had de favoriete Andrew Ryan-wannabe van iedereen, Michael Oliver, tweemaal gefaald om zijn libertijnse utopie te vestigen. De meeste mensen zouden het op dat moment waarschijnlijk hebben opgegeven. Maar de meeste mensen waren geen Michael Oliver. En terwijl zijn eerste pogingen behoorlijk raar waren, bereikte zijn derde project voor het bouwen van naties een nieuw niveau van bizar.
De nieuwe bondgenoot van Oliver was Jimmy Stevens, een voormalige bulldozer-operator die een leider was geworden van de John Frum-vrachtcultus op het Vanuatuaanse eiland Espiritu Santo. Een messianistische figuur, bekend om zijn vloeiende witte haar, lange gewaden en harem van mooie vrouwen, Stevens was charismatisch genoeg, maar hij werd gemakkelijk gemanipuleerd door de fanatici van Oliver's Phoenix Foundation. In een hotel in Melbourne werd het personeel overrompeld door de grootse toespraak van de gasten over de revolutie, en ook door Stevens 'aandrang dat iedereen naar hem verwijst als' de koning '.
Maar Oliver was dodelijk serieus. Tegen 1980 had hij meer dan $ 250.000 uitgegeven aan het leveren van wapens aan de cultisten van Stevens. De nieuwe onafhankelijke Vanuatuan-regering begon met het maken van een reeks onheilspellende ontdekkingen - een vermeende 'reddingsboot' voor Indonesische vluchtelingen bleek vol te zijn met geavanceerde elektronische spionage-uitrusting, bemand door huursoldaten en eigendom van de Phoenix Foundation. Het personeel van Phoenix zag reeksen rally's van supporters van Stevens. Stevens zelf keerde terug van een reis naar Amerika om Oliver te ontmoeten die vol zat met gouden munten, vlaggen en 'paspoorten' voor zijn geplande nieuwe natie.
Nadat Stevens in november ernstig de verkiezingen verloor, was Phoenix, nu met hoofdzetel in Amsterdam om vervolging door de VS te voorkomen, klaar om te handelen. Stevens kwam terug van een andere reis naar de VS vergezeld door een Carson City-advocaat genaamd Thomas Eck en verklaarde de oorlog. Gewapende sekten rukten door Espiritu Santo, ontvoerden de districtscommissaris en dwongen 2000 regeringsgelovigen om naar ballingschap te vluchten. De Vanuatuan-regering, steeds wanhopiger, werd gedwongen hulp te zoeken bij het naburige Papoea-Nieuw-Guinea, wat de regering van Nieuw-Guinea graag toestond, honderden soldaten naar Vanuatu stuurde en Stevens zoon doodschoot terwijl hij probeerde een wegversperring te maken.
Verwoest, gaf de sekteleider zich over, zonder overtuigend te beweren dat hij "nooit van plan was om iemand pijn te doen." Met de val van Stevens verloor de Phoenix Foundation de laatste kracht. Nog in 1995 stond Michael Oliver erop dat het oprichten van een nieuw eiland uit de zee "gemakkelijk" was en de beste manier om een nieuw land te stichten. Maar de droom was dood ... tenminste voor Oliver.
3Het Atlantis-project
Ja, het bleek dat de visie van een hightech libertair thuisland veilig weggestopt in de oceaan niet helemaal ophield met de Phoenix Foundation.
Eric Klien was een software-ingenieur in Vegas die een klein fortuin op de aandelenmarkt speelde en op 25-jarige leeftijd met pensioen ging. Na een paar maanden 'rondslingeren met het spelen van videospellen' raakte Klien betrokken bij de plaatselijke libertaire beweging. Toen hun voorkeurskandidaat in 1993 een Senaatsverkiezing verloor (Klien beweert dat verkiezingsfraude een rol speelde), besloot een gelijkgestemde groep anti-regeringsactivisten iets ambitieuzer te gaan. De organisatie die zij hebben opgericht heette The Atlantis Project en het doel was de bouw van een drijvend eiland voor de kust van Panama. Onverklaarbaar de naam Oceanië, na de gruwelijk dystopische staat in George Orwell's 1984, het drijvende paradijs zou een "vreedzame dolfijn" zijn in vergelijking met de "haai-achtige" Amerikaanse regering.
Het klinkt misschien bizar, maar Klien en zijn medewerkers waren dodelijk serieus. Een internetcampagne trok rond de $ 100.000 en een eminente Zweedse architect bouwde een schaalmodel van de nieuwe superstaat. Er werd ook een grondwet opgesteld waarin werd beloofd dat ziekenhuizen het recht zouden hebben om levensondersteuning uit te schakelen als patiënten geen zorg meer konden betalen, dat alle verkiezingen een optie zouden bevatten voor "dit kantoor verwijderen" en dat overheidssteun en liefdadigheidsinstellingen " compassie onder schot. "Het project lijkt op het moment uitgewoond te zijn, maar je kunt er zeker van zijn dat Klien de droom nog steeds niet heeft opgegeven.
2Het wereldwijde land van wereldvrede
De Maharishi Mahesh Yogi was de stichter van Transcendente Meditatie en leider van een wereldwijde nieuwe religieuze beweging. Maar hij is waarschijnlijk het best bekend voor een korte periode in de jaren 60, toen hij diende als spirituele goeroe van de Beatles. Zo is het leven.
Maar de Maharishi verdwenen niet alleen nadat de Beatles gedesillusioneerd waren geraakt door zijn leer (Ringo is beroemd geworden na 10 dagen). In 2000 richtte hij het Wereldwijde Land van Wereldvrede (GCWP) op, een "spiritueel land zonder grenzen" met als doel de problemen in de wereld tot rust te brengen. Te dien einde, de GCWP zodanig uitgevoerd trefzekere-oorlog eindigt regelingen als dispatching 1400 spirituele gidsen naar Cambodja, Nicaragua, en het Midden-Oosten en het overtuigen van de president van Mozambique te hebben militaire het land besteden 20 minuten per dag mediteren. De groep probeerde ook via meditatie de prestaties van de Israëlische beurs te controleren.
Maar de GCWP was niet tevreden om voor altijd een theoretisch land te blijven - ze wilden de echte deal zijn. In 2001 probeerde de groep 2500 hectare land te kopen van Suriname om een soevereine natie te vestigen. In ruil daarvoor boden ze aan om $ 1,3 miljard aan investeringen en 10.000 nieuwe banen te creëren (hoe ze van plan waren dit te doen, blijft onduidelijk).
Nadat Suriname beleefd weigerde, probeerden ze een van de Noord-Mariana-eilanden te kopen uit de VS en slaagden erin om de Zuid-Pacific-natie Tuvalu te laten overwegen om een "Vaticaanachtige soevereine stadstaat" naast hun luchthaven te vestigen. In 2002 werd de groep beleefd gevraagd om Costa Rica te verlaten nadat werd ontdekt dat ze een lokale Amerindische groep $ 250 per maand aan een GCWP-benoemde koning hadden aangeboden. Het Global Country lijkt sindsdien geen soevereiniteit meer te hebben veroverd, maar wie kan zeggen wat de toekomst brengt?
1Fela Kuti en de Republiek Kalakuta
In 1970 keerde de legendarische Afrobeat-muzikant Fela Kuti terug naar zijn geboorteland Nigeria. Het ging niet goed. Kuti was overweldigend populair bij gewone Nigerianen, maar zijn uitdagende houding en losbandige levensstijl maakten de onderdrukkend militaire regering van het land woedend. In 1974 was hij in een Lagos-gevangenis, aangeklaagd wegens marihuanabezit en de corruptie van minderjarigen. De gemeenschappelijke cel waarin hij gehuisvest was, kreeg de bijnaam "de Kalakuta-republiek", naar een Swahili-woord voor "deugniet." De ervaring verstoorde Kuti helemaal niet; hij verklaarde later: "Als schurk ons gaat brengen wat we willen, zullen we het gebruiken; omdat we te maken hebben met corrupte mensen, moeten we 'schurkachtig' met hen zijn. '
Na zijn vrijlating verhuisde Kuti naar een versterkte gemeente in Lagos, waar onder meer accommodatie, een gezondheidskliniek en een ultramoderne opnamestudio waren gevestigd. Hij noemde zijn nieuwe woning satirisch naar zijn eigen gevangeniscel en noemde "de Kalakuta-republiek" een autonome zone voor alle vervolgde Afrikanen - onafhankelijk van de wetten en jurisdicties van Nigeria. De Republiek bestond al snel uit meer dan 100 'burgers'.
Dit werd niet goed ontvangen door de Nigeriaanse autoriteiten of president Olusegun Obasanjo. Kuti, ooit de vrije geest, was onverschillig, en een tijdlang belette zijn roem de regering zich tegen zijn nieuwe land-binnen-een-land te verzetten. Toen, in 1976, bracht Kuti zijn beroemde album uit Zombie, die de Nigeriaanse militairen bespotten door ze te vergelijken met zombies die blindelings bevelen opvolgden. Het record was een enorme hit - die alleen de onvermijdelijke represaille veel, veel erger maakte.
Kort na de release van het album omringden meer dan 1.000 soldaten de Kalakuta-republiek, die Kuti had verdedigd met een geëlektrificeerde omheining. Toen hij erop stond dat Kalakuta een onafhankelijk territorium was, sloot het leger zijn macht af, verbrandde zijn generator met kerosine en opende het vuur met machinegeweren en mortieren, voordat hij de compound bestormde. Kuti's moeder werd door een raam voor haar dood geworpen en Kuti zelf werd zwaar geslagen.Toen een volgend onderzoek het leger alle verantwoordelijkheid oplegde, liet Kuti de kist van zijn moeder voor de plaatselijke kazerne vallen en verliet zijn huis in ballingschap in Ghana.